風(fēng)吹過(guò)草地

我總習(xí)慣激怒那些對(duì)我好的男人，并下意識(shí)地攥緊拳頭。我渴望他們出手，就像父親當(dāng)年的拳頭落在母親的身上，這樣，我就可以迅速反擊，代替母親揮出那一拳。只要有了抗衡的力量，母親是不是就不會(huì)離開(kāi)我？

在冬天的田埂上，母親枯坐著，屁股下面墊著一根扁擔(dān)，雞籠傾倒在剛收割完的田地里。她的雙腿伸直，交叉，雙手?jǐn)n著夾在膝間。她長(zhǎng)長(zhǎng)地打了個(gè)呵欠，白氣很快被風(fēng)吹散，陽(yáng)光下閃亮的是花白的頭發(fā)，蓬松著。她的目光，有時(shí)停留在腳尖上，似乎在辨認(rèn)著鞋頭上的泥巴來(lái)自哪里，有時(shí)，她的頭稍稍抬起，望向了遠(yuǎn)方，百無(wú)聊賴(lài)地看著一群正在覓食的母雞。

我在遠(yuǎn)處看著這樣的母親，似乎看到了自己的晚年。

很小的時(shí)候，母親告訴過(guò)我，因?yàn)榧邑殻�她在十歲那年輟學(xué)，獨(dú)自一人跑到山上，抱著一棵松樹(shù)大哭。為了讀書(shū)，她曾天天到山上砍竹子，賣(mài)了好繳學(xué)費(fèi)，但用錢(qián)的地方實(shí)在太多，連滿(mǎn)山的竹子都無(wú)法供她繼續(xù)讀完小學(xué)。我不知道母親哭了多久，一只喜鵲目睹了母親的悲傷，它朝母親啼叫著，并展翅向遠(yuǎn)方飛去。像很多民間傳奇故事所描述的那樣，這樣的一只神鳥(niǎo)，必將貧窮而又善良的小姑娘帶到一個(gè)美好的世界，那里不是有滿(mǎn)山的金銀珠寶，就是有會(huì)流出大米的山洞�？傊�，是有著極大財(cái)富、能解決主人公燃眉之急的仙境。被眾多這樣的故事浸淫并深信不疑的母親，跟著這只鳥(niǎo)跑啊跑。母親的臉龐，因?yàn)殂裤蕉�通紅，她輕盈的步伐，邁過(guò)了一道道的山梁。但母親終究是停下了，暮色四合，鳥(niǎo)兒已經(jīng)不知道飛往了何處，母親的眼前，依然只是青草和樹(shù)木。我無(wú)數(shù)次想像過(guò)這樣的場(chǎng)景：母親躺在山崗上，失望又疲憊，一個(gè)孩子的美夢(mèng)，就像一只被戳破的氣球，連飛翔的權(quán)利都喪失了。

這是母親第一次對(duì)我講述她的童年，在我還懵懂無(wú)知的歲月。她斷斷續(xù)續(xù)，似乎把我當(dāng)作了聽(tīng)眾，但似乎又不太相信一個(gè)四歲的孩子能成為一名合格的聽(tīng)眾，所以她有時(shí)完全是自言自語(yǔ)，只見(jiàn)她嘴唇翕動(dòng)，不懂唇語(yǔ)的人無(wú)法辨其義，有時(shí)她又恍若進(jìn)入了另一個(gè)世界，垂淚不止，緊緊抱著我不發(fā)一言。我借助想像把母親的故事修飾得更為完整，并把它放在了記憶里。

作為一個(gè)傾聽(tīng)者，我品嘗到了母親的眼淚，但無(wú)法阻止父親的拳頭，一次次落在母親的身上。我撲過(guò)去抱住父親的腿，但很快，我就像一條小貓給扔到了墻腳�？醇艿娜藦拇遄拥乃拿姘朔接縼�(lái)，勸架的人依然很少。對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，一年打上幾次架，也算是娛樂(lè)了。我鉆出人群，把母親平時(shí)綁柴用的繩索藏了起來(lái)。

因?yàn)檎也坏嚼K索，母親上吊未遂。但第二天，母親就回了娘家。

幾天后母親回來(lái)了。聽(tīng)到母親回來(lái)的消息，我從村口的打谷場(chǎng)赤腳跑回家，我清楚地記得，那正是晌午，村里的人都出田干活去了，我的心間，兀自感受到了一種蒼茫和荒涼。母親給了我兩塊糖，說(shuō)，孩子，去玩吧，一會(huì)再回來(lái)找媽媽。母親說(shuō)完，就把門(mén)閂上了，我被留在了門(mén)外。我有著不祥的預(yù)感，于是帶著狐疑到菜園里去找奶奶，等我和奶奶回到家，母親已經(jīng)收拾完?yáng)|西離去了。奶奶雙眼通紅，一邊翻抄著箱柜，一邊大罵不止。

我知道，我失去了我的母親。

母親并沒(méi)有再嫁，她在娘家獨(dú)住，以種菜養(yǎng)雞過(guò)活。我在村里游蕩，放牛，打豬草，偶爾挨父親一頓打。

我在村口看見(jiàn)過(guò)母親的身影，她畏縮著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝我招手，但我假裝看不見(jiàn)，低頭踢著一塊小石頭走開(kāi)了。等我上學(xué)后，母親時(shí)不時(shí)把一些煮熟的雞蛋、帶香味的橡皮擦、新出的連環(huán)畫(huà)放在我經(jīng)常打豬草的地方。我總把這些東西狠狠揉搓一遍，然后帶回家，藏在柴棚里，從來(lái)不用。我無(wú)法解釋?zhuān)�這是出于恐懼，還是出于恨。

當(dāng)我考上大學(xué)，要離開(kāi)村子到廣州讀書(shū)，我才似乎明白，我從來(lái)都不是恨母親離開(kāi)這個(gè)家，我只是恨母親遺棄了我，在潛意識(shí)里，我多么渴望母親帶我一起離開(kāi)。

到了母親誕下我的年齡，我還孑然一身。我總習(xí)慣激怒那些對(duì)我好的男人，并下意識(shí)地攥緊拳頭。我渴望他們出手，就像父親當(dāng)年的拳頭落在母親的身上，這樣，我就可以迅速反擊，代替母親揮出那一拳。只要有了抗衡的力量，母親是不是就不會(huì)離開(kāi)我？多年來(lái)，我是如此想念母親，就像風(fēng)吹過(guò)草地，萬(wàn)物頷首，寂靜無(wú)聲；就像河水流到了冬天，水位慢慢下降，而河床終于顯露。

我又看見(jiàn)了當(dāng)年的母親，追著一只小鳥(niǎo)跑過(guò)一道道山，她沒(méi)有找到金銀珠寶，但她找到了自由。想明白這點(diǎn)時(shí)，我正獨(dú)自在海邊，海風(fēng)吹過(guò)，我追著一陣風(fēng)奔跑，太陽(yáng)很大，我甚至戴上了帽子，并系好了帽帶，但寬大的帽檐，還是無(wú)法遮掩住我的淚水。我張開(kāi)雙臂，像駕馭著風(fēng)，我希望這陣風(fēng)，能帶我去到母親的身邊，她既是記憶中那個(gè)抱著松樹(shù)哭泣的小女孩，又是坐在田埂上，打著呵欠看著自己腳尖的老人